সেই...

একটু একটু করে একটা সময়ে ভেঙ্গেই পড়ে সব কিছু আসলে। প্রথম যখন হুমায়ূন আযাদের " সব কিছু ভেঙে পড়ে" পড়েছিলাম, স্বপ্নবাজ আমার হজম হয় নি...মাথা গুলাতে গুলাতে কেমন যেন গা গুলিয়ে বমি পেলো। সারা রাত আমি ঘুমুতে পারি নি...চেপে রাখা রোষময় বিস্ময়ের সবটুকু পরের দিন ঢেলে দেই প্রিয় বন্ধুর কাছে। "এমন হয়? এমন হয় বল?" রু আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে। বোধহয় উদভ্রান্ত অবুঝ বন্ধুকে সত্যি বলে আরো উন্মাদ করে দিতে চায় না। আমি অস্থির হয়ে রু'কে তাগাদা দি, " বলিস না কেন কিছু?" রু ওর দু'হাতের তালুতে আমার হাত চেপে ধরে, বলে, "না রে, সব কিছু কি আর এমন হয়? আমাদের চারপাশটা আমরা দেখছি না? ঠিকই তো চলছে সব, কখনও কোথাও হয়ত এমন হয়। তাই বলে সব এভাবে ভেঙ্গে পড়ে না..." ক'টা দিন তবু আমার অস্বস্তিতে কাটে, কেমন অবিশ্বস্ত মনে হয় সব কিছু। রু আমাকে আগলে রাখে- মমতায়, বন্ধুতায়, ভালোবাসায়...।

সেদিন রু'র কথা মেনেছিলাম আমি।

তারপর...

এখন আমি চোখ বুজে, মন বুজে সব কিছুর ভাঙ্গন দেখি।

একেকটা রাত যায় নির্ঘুম...দিনগুলো হাসিমুখে বিষন্ন মনে...মাথা ভারী হয়ে আসে...ফেলে আসা দেশের একটা একটা খবর - ব্যক্তিগত, পারিবারিক অথবা সামষ্টিক, ওলটপালট করে দেয় একান্ত নিজস্ব সুখের সময়গুলোকে। চোখের সামনে, অথবা আড়ালে ভেঙ্গে পড়ার শব্দ শুনি কেবল আমি...ইচ্ছা করে সেই ভাঙ্গনের উৎসবে নিজেকেও সামিল করতে। কানের কাছে ঋতূপর্ণ ঘোষের সিনেমার ডায়ালগ ভন ভন করে, " কনস্ট্রাকশন, ডিকনস্ট্রাকশন...কনস্ট্রাকশন, ডিকনস্ট্রাকশন..."। আমি কিছু কনস্ট্রাক্ট করতে পারি না। ভাঙ্গতে ইচ্ছা করে তাই। ডাউললোড ডট কম থেকে ভেঙ্গে ফেলার সরঞ্জাম যোগাড় করি আমি, ডিএক্স বল, সবচেয়ে পুরনো ভার্সন। খেলতে শুরু করি। অথবা ভাঙতে। টং টং করে একটা একটা ব্রিক ভাঙে। আমার ভালো লাগে না, ভলিউম বাড়িয়ে দি... অপেক্ষা করি একটা "ফায়ার বল" আসুক, একটা "থ্রু ব্রিকস" আসুক, একটা গুল্লি আসুক... আমি ঢিসঢাস, সটাং সটাং করে ভেঙে ফেলি সব ব্রিকস, ভাঙার শব্দ শুনি...

তারপর আর পারি না...ডিকনস্ট্রাকশনের তোড়ে হাঁপিয়ে উঠি...তারপর আবার...আবার রু আমাকে আগলে ধরে। নোনাজল আর ভালোবাসার কনস্ট্রাকশন...

ভেঙে পড়ে, পড়তে থাকে অনেকদিনের বাঁধন...
এবং গড়ে ওঠে অন্য পাড়ে...

চলে যাওয়া জননীর মুখ ভেসে ওঠে চোখের সামনে। মরে গেছে সেই জননী, আমাকেই জননী হবার স্বপ্ন দেখিয়ে!

কনস্ট্রাকশন...ডিকনস্ট্রাকশন...কনস্ট্রাকশন...ডিকনস্ট্রাকশন...