Posts

Showing posts from November, 2007

"তারা আমাদের ভাই, মানব ভাই..."

Image
দুর্গত মানুষের জন্য বরাদ্দকৃত ত্রাণ-সামগ্রী যে তাদের কাছে না গিয়ে অনেক সময়ই কোথায় যায় তা বোধহয় আমরা এখন ভালোই জানি। দুদকের অভিযানে দরিদ্র মানুষের অধিকারের ত্রাণের টিন, কাপড়, এমনকি বিস্কুট (!) পরিহাস করতে করতে মুক্তি পেয়েছে পেটমোটা বোয়ালগুলোর বাড়ি থেকে। কাজেই, যতই মরুক মানুষ ঘূর্ণিঝড়ে, যতই তাদের বাড়িঘর ধ্বংস হয়ে যাক, যতই তাদের সদ্য পাকা ফসল মিশে যাক মাটির সাথে ইউপি চেয়ারম্যানের তাতে কি? ত্রাণের জন্য ৩৮৫ কেজি চাল পাওয়া গেছে, এতে আর ক'দিন, ক'জনের চলবে? তার'চে যার আছে তার আরেকটু বাড়ুক...এই যুক্তিতেই বুঝি আটকে দিয়েছিলো ত্রানের চাল। অতিকায় পিরানহা দেখে উদ্বুদ্ধ হওয়া এই বোয়াল অবশ্য পার পেলো না, কেমনে কেমনে জানি ধরা পড়ে গেলো। তার সাধের হঠাৎ পাওয়া চালগুলো চলে গেলো আধমরা মূল্যহীন মানুষগুলোর কাছে। এসব খবর এখন আমাদের পুরোপুরি চোখ সওয়া, মন সওয়া। বিকার হয় না তেমন কোন পড়ে। অন্য খবরে চলে যাই তাই, আগে পাতা উল্টাতাম, এখন মাউজ ক্লিক করি, এই কেবল পার্থক্য। চোখের সামনে একের পর এক দুঃসংবাদ...তারপর হঠাৎ কোন খবরে আমাদের সব সয়ে যাওয়া চোখ হঠাৎ ভিজে উঠে। হায়, ইউপি চেয়ারম্যান নিজের থাকতে কেড়ে নিয়েছিলো

"মাঝরাতে ডুবেছে মাতাল..."

শিবু, কি করিস? শুয়ে শুয়ে সঞ্জীবের গান শুনছি... ঘুম আসে না... কেমন যেন নির্লিপ্ত কষ্ট ঘিরে থাকে... শূণ্য...ঝাপসা অনুভূতি... এক মুহুর্তে সব কেমন করে শেষ হয়ে যায় দেখেছিস ? বলেছিলাম না--মানুষের জীবন আর ক'টা দিন বেঁচে থাকা কি আশ্চর্য অর্থহীন !

"কার ছবি নেই। কেউ কি ছিলো?"

Image
গলার কাছে দলা পাকিয়ে উঠছে কষ্ট... সঞ্জীব চৌধুরী, আমাদের সঞ্জীব চৌধুরী... কিছু লিখতেও পারছি না... কোমা থেকে মিরাকলের মত জেগে উঠে আবার গেয়ে উঠবেন, "আমি ফিরে পেতে চাই সেই বৃষ্টিভেজা সুর/ আমি ফিরে পেতে চাই সাত সুখের সমুদ্দুর"...এই সব আশা আমাদের মিথ্যে হলো... আর কিছুই বলার রইলো না।

ঘূর্ণিঝড় সিডর এবং তারপর আমাদের দেশ

দেশটা কেন যেন স্বস্তি পায় না কখনই। যুদ্ধ করে অনেক ত্যাগে স্বাধীন হলো, এখন সেই স্বাধীনতা রক্ষা নিয়ে করতে হচ্ছে নতুন যুদ্ধ। দুর্নীতি যখন দেশের দরিদ্র মানুষদের আরো দরিদ্র করে দিচ্ছে, তখন তাদের পুরোপুরি নিঃসহায় করে দিতে উপাদান যোগাচ্ছে প্রকৃতি- বারবার। কখনও ভূমিধ্বস, কখনও প্রবল বন্যা, এবার প্রলয়ংকরী ঘূর্ণিঝড়- সিডর! ১৯৯১ সালের ১৯শে এপ্রিলের ঘূর্ণিঝড়-জলোচ্ছাসের ভয়াবহ স্মৃতি আমরা কখনও ভুলব না। এবারের ঘূর্ণিঝড়কে তুলনা করা হচ্ছে তার সাথে। বরং কেবল উপকূলীয় নয় এবার আক্রান্ত হয়েছে দেশের আরো অনেক অঞ্চল। খুলনা বিভাগের বরিশাল, ঝালকাঠি, সাতক্ষীরা, বরগুনা, বাগেরহাট, মাদারীপুর, পিরোজপুর, দুবলার চর সব জায়গায় প্রায় সহস্রাধিক মানুষ মারা গেছে। পুরোপুরি বিধ্বস্ত হয়ে গেছে মাটির সাথে মিশে গেছে অসংখ্য ঘরবাড়ি। পাকা ধান ঝড়ের তান্ডবে মিশে গেছে ক্ষেতের সাথে। দেশের বিদ্যুৎ অবস্থা, টেলিযোগাযোগ পুরোপুরি বিপর্যস্ত অবস্থায় রয়েছে। এই লেখাটি লিখেছিলাম, ঘূর্ণিঝড়ের খবর পাবার পরপর গতকাল। আজ খবর এসেছে আরো আরো আরো মৃত্যু আর লাশের... হাজার হাজার মৃত্যু... যারা বেঁচে আছে তারা এখন কি নিয়ে বাঁচবে সর্বস্ব হারিয়ে? এখন পর্যন্ত জানা

যাও পাখি

Image
যোগাযোগের গতিময়তা ধীরে ধীরে কমে আসা শুরু করেছে। আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে থাকা বাঁধনের সুতো দূরত্বের টানে ঢিলে হয়ে এসেছে যদিও একেবারে ছিঁড়ে যায় নি , অদৃশ্য কোন জেদী সূতোর পাকানো গিঁটের কারনেই হয়তোবা...। একদিন সেই জেদী সূতো এঁকে বেঁকে পেঁচিয়ে কেমন ডানা হয়ে যায় - ছোট দু'টি পা...দু'টি ঠোঁট... ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে রাখা ভালোবাসা... সে ফিসফিস করে আমায় বলে, "বন্ধু, ভালো আছিস তো ?" আমি বুকের ভেতর হেঁচকা টানের ব্যথায় কুঁকড়ে উঠি সুখে। আমার ঢিলেঢালা বাঁধন ফের পোক্ত হয়ে ওঠে।

বিন্দুর ছেলে

Image
একটা সিনেমা দেখলাম একটু আগে। "বিন্দুর ছেলে"। ইমপ্রেস টেলিফিল্মের ব্যানারে মুশফিকুর রহমান গুলজারের পরিচালনা। অভিনয়ে- মৌসুমী, দিতি, হুমায়ূন ফরিদী, ফেরদৌস প্রমুখ। সিনেমা কেমন লাগলো, কার অভিনয় কেমন হলো, এসব গভীরতর চিত্র সমালোচনার উদ্দেশ্যে অবশ্য এই লেখা শুরু করি নি। উদ্দেশ্য বরং একেবারেই ভিন্ন। এই মুভি দেখে আমার ছোটবেলার স্মৃতি মনে পড়ে গেলো যে, তাই । আমার স্কুল- বিন্দুবাসিনী সরকারী বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়। আমরা তিন বোন। তিনজনই এই স্কুলেই পড়েছি। সবার বড় বোন যখন ক্লাস নাইন কি টেন, আমি তখন মাত্র ওয়ানে ভর্তি হলাম। তারও আগে মাঝে মাঝে আপুর সাথে এমনি এমনি যেতাম স্কুলে। বড় আপুর বান্ধবীরা সবাই ভীষন আদর করতো। সেই আদরের টানেই আমার আপুর সাথে যাওয়া। বড় আপুর সময় স্কুলে মর্ণিং-ডে শিফট আলাদা ছিলো না। আপুদের ক্লাস শুরু হতো খুব সম্ভবত সকাল এগারোটার দিকে। আর শেষ হতো পাঁচটায়। টিফিন পিরিয়ডে ওরা খুবই মজা করতো। কয়েকটা আপুর কথা বেশি মনে পড়ে, বড় শম্পা আপু, ছোট শম্পা আপু, খনা আপু, লাবণ্য আপু, মণি আপু... এরকম আরো অনেকেই। ওরা টিফিন পিরিয়ডে নানা রকম শয়তানী করতো। টীচারদের নকল করা তো সব পোলাপানেরই কমন অভ্যাস, সেস