আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলা

এইমাত্র একটা উপন্যাস পড়ে শেষ করলাম। উপন্যাস নয়, যেন পূর্ণ একটা জীবন-দেশ-ইতিহাসের দলিল। হাসান আজিজুল হক-এর "আগুনপাখি"। বইয়ের পাতা বন্ধ করে দেখি চোখে কেমন পানি আসতে গিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভেতরটা গুমড়ে উঠতে গিয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, ঠিক তারই মত। সে-- নাম কি তার? পুরো উপন্যাসে কোথাও কি তার নাম এসেছে একবারও? মনে পড়ছে না তো। কিন্তু সেই এই উপন্যাসে প্রধান চরিত্র, তার বয়ানেই সবটা বলা। সেই বয়ান বড় সরল। ঠিক ঠান্ডা জলের মত শান্তিময়। কত কি ঘটে গেলো তার জীবনে। আমি গ্রামে জন্মাইনি। মাঝে সাঝে হঠাৎ বেড়াতে যাওয়া ছাড়া গ্রামের কিছুই জানি না। "আগুনপাখি" পড়েছি বলেই এই গ্রাম্য সরল মহিলার বয়ানে গ্রামীন জীবন এবং তা দেশ-কাল অতিক্রম করে জীবন্ত হয়ে আজ আমার চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেন আমিই মাতৃহারা কৈশোরে ভাই কোলে নিয়ে পার করে দিতাম বেলা। তেমনি দিন পার করতে করতেই একদিন পা দিয়েছিলাম নতুন সংসারে। রূপকথায় শোনা "ফসলভরা ক্ষেত, গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ" নিয়ে সমৃদ্ধ ছিলো সেই সংসার। মস্ত বড় বাড়ি, তেমনই বড় সংসার, স্বামী-সন্তান-শাশুড়ী-ননদ-দেওর-ভাসুর-জা আর রাখাল-মানিষ-মুহুরী নিয়ে ভরা। কোথাও কো...

রোজ সকালে এলার্ম দেয়া থাকে, সুন্দর একটা সময়, যেন সব কিছু ঠিকঠাক করে নেয়া যায়। আমার ওঠা হয় না। ন'টার এলার্ম পেরিয়ে দশটা, এগারোটা...। কোনমতে ঘুম ভেঙে ধুমধাম। সেই ঠিকঠাক করে আর কিছুই করা হয়ে ওঠে না। আজও তাই হলো। কিন্তু আজ সকালের ঘুমে স্বপ্ন দেখেছি...দারুণ! দেখি আমি দেশে গিয়েছি। বাবা, ছোট'পু, বড়'পুর সাথে দেখা হলো, ওদের জড়িয়ে ধরে কত গল্প। ধোঁয়া ধোঁয়া স্বপ্ন নয়, একদম যেন টলটলে জলের মত...পরিষ্কার অনুভূতি। তারপর দেখি, সবাই মিলে ঘুরতে গিয়েছি...সাগর পাড়ে। তারপর কেমন যেন স্বপ্নের মাঝেই বুঝতে পারি, এইসব ভালোলাগা সত্যি নয়। আত্মাটা বুঝি উড়ে চলে গিয়েছিলো সাত সাগর পাড়ি দিয়ে আমার আপন দেশে, আর একটু একটু করে যখন সে ফিরে এসে আমার দেহে আবার বসতে থাকে, ঠিক তখনই বুঝতে পারি আমি স্বপ্ন দেখছি। হাঁচড়ে-পাঁচড়ে যতই আমি বাস্তব থেকে স্বপ্নে ফিরে যেতে চাই, বাস্তবতা ততই আরো আষ্টেপৃষ্ঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার অস্তিত্ব থেকে সবাইকে দূরে সরিয়ে নেয়... ভেঙে যায় আমার স্বপ্ন। বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে...ভীষন! এখনও বাড়িতেই আছি, নিজের ঘর, নিজের সংসার। অনেক ভালোলাগা, অনেক ভালোবাসা প্রতি মুহুর্তে ঘিরে থাকে। তবুও...কেমন যেন ইচ্...